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Después de los luctuosos 
acontecimientos del 11 de marzo 
pasado, un fantasma recorre Europa 
y es, una vez más, el fantasma de su 
propia identidad política y cultural. 
En esta edición, inaugurando una 
serie de entrevistas a intelectuales 
europeos, Radarlibros entrevista a 

, filósofo catalán 
de 54 años, para quien el mundo vive 
en el fascismo posmoderno cuya 
forma es el “Estado-guerra”. 


POR VERONICA GAGO 
S i pudiera definírselo de algún mo- 
_ do, Santiago López Petit es un fi- 
as lósofo militante. Nacido en Barce- 
lona hace 54 años, es químico y 
profesor de Historia de la Filosofía en la uni- 
versidad de esa ciudad. Ha publicado Entre el 
ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir 
(1994), Horror Vacui. La travesía de la noche 
del siglo (1996), El Estado-guerra (2003) y aca- 
ba de salir El infinito y la nada. El querer vi- 
vir como desafío, al que la revista española Ar- 
chipiélago le dedicará su próximo dossier. 

López Petit tiene una obsesión: construir 
un pensamiento radical capaz de liberar el 
querer vivir de su apresamiento por la es- 
tructura de la espera. Y ese recorrido no ha 
sido ni es solitario: en los setenta estuvo in- 
volucrado en las luchas obreras y, particular- 
mente, en la toma de fábricas; hoy trabaja 
en varias iniciativas políticas junto a los gru- 
pos Oficina 2004 y Espai en Blanc. 

Las discusiones actuales tras los atentados 
en Madrid y las multitudinarias manifesta- 
ciones en España, donde tuvieron lugar tam- 
bién las más masivas impugnaciones ala gue- 
rra, están en ebullición. Complejizan, ade- 
más, el debate abierto por la convocatoria a 
los intelectuales lanzada por Jiirgen Haber- 
mas y Jacques Derrida a “repensar Europa” 
frente al unilateralismo norteamericano. 


—Ante una pregunta como ésta creo que 
lo primero que hay que aclarar es que en el 
discurso crítico que habitualmente se cons- 
truye en España no aparece por lo general la 
palabra Europa. La construcción de Europa 
no se ha hecho desde los deseos de sus gen- 
tes sino que ha sido meramente institucio- 
nal. Más en concreto, respondiendo a nece- 
sidades y objetivos económicos. En una pa- 
labra, se ha avanzado hacia una Europa ca- 
pitalista muy poco “social”, empleando tér- 
minos al uso. Es lógico, por tanto, que la re- 
ferencia a Europa se haga casi siempre des- 
de el Sistema de Partidos. Y, sin embargo, 
esta Europa capitalista rige cada vez más 
nuestra propia cotidianidad. Desde Bruse- 
las se establece cuál puede ser el déficit fis- 
cal, el crecimiento económico, las ayudas a 
los agricultores o la colaboración entre las 
policías. Es evidente, por tanto, que se hace 
necesario pensar una intervención política 
que tenga en cuenta esta nueva dimensión. 
El problema reside en que los conflictos que 
surgen son siempre de tipo corporativista ya 
que, en última instancia, Europa significa 
gobierno del conflicto mediante la distribu- 
ción de dinero a los sectores afectados. Evi- 
dentemente, pensar Europa no puede hacer- 
se desde este discurso defensivo. Pensar Eu- 
ropa es pensarla como fortaleza a demoler. 
Es decir, se trataría de poner en el centro la 
defensa de una renta básica incondicional y 
de un derecho universal de ciudadanía. In- 
tentando, por lo demás, que su política in- 
ternacional se separe de la de EE.UU. 

Estos objetivos, que se pueden articular co- 
mo programa político, son ciertamente fun- 
damentales. Pero no hay que engañarse. De- 
trás de un derecho tiene que estar la fuerza 
política capaz de imponerlo. Hoy esa fuerza 
política, entendida en un sentido amplio, no 
existe. La hipótesis con la que muchos nos 
planteamos la intervención crítica se basaría 
en una nueva figura social: el precario. El pre- 


cario, el que tiene la vida precarizada y no so- 
lamente el trabajo, desde el trabajador de ban- 
ca hasta el inmigrante, tendría que ser el por- 
tador de este proyecto deconstructivo de la 
Europa fortaleza. Esta apuesta, por otro la- 
do, no tendría el menor interés —y además 
sería imposible— si no concibiera al precario 
como el nuevo sujeto político después de la 
crisis del movimiento obrero. 


“Hasta ahora...” 


—Foucault decía que hay que desconfiar 
de una expresión como “hasta ahora” apli- 
cado a una ontología de la actualidad. Algo 
parecido podría decirse de la palabra “nue- 
vo”. El discurso crítico acostumbra a descu- 
brir “novedades” de tanto en tanto, que ac- 
túan como reservas de esperanza. Relativi- 
zando, por tanto, la idea de novedad y su ge- 
neralización misma, sí creo que se puede ha- 
blar de una nueva politización. Compare- 
mos dos ejemplos distintos. En noviembre 
del 2002 tiene lugar el Foro Social de Flo- 
rencia. Se manifiestan más de medio millón 
de personas. En marzo del 2002 tiene lugar 
una cumbre de jefes de Estado de la UE en 
Barcelona y se manifiestan en contra tam- 
bién medio millón de personas. Son dos 
ejemplos en principio parecidos y que, sin 
embargo, no tienen nada que ver. En Flo- 
rencia, la manifestación, perfectamente en- 
cuadrada, consta de bloques definidos polí- 
ticamente, con sus banderas, su música, et- 
cétera. En Barcelona, en cambio, la mani- 
festación se desarrolla sin banderas ni músi- 
ca, individuos solos, mientras que los repre- 
sentantes de partidos políticos y sindicatos 
tienen que ponerse a la cola de la manifes- 
tación y ni llegan a desfilar. Medio millón 
de personas y, sin embargo, dos mundos dis- 
tintos, dos politizaciones distintas. Cuando 
hablamos de nueva politización nos referi- 
mos al segundo caso. Una politización nue- 
va porque no arranca de la conciencia de ex- 
plotación. 

¿Qué tiene que ver el 11-S con todo esto? 
Pues que si se admite que el 11-S es el mo- 
mento en que se presencializa el Estado-gue- 
rra, es decir, un Estado cuya política es gue- 
rra, la guerra contra el terrorismo (Afganis- 
tán, Irak...) se convierte en la principal fuen- 
te de politización. Politización que, por otro 
lado, no cabe en la categoría clásica de sujeto 
político. La subjetividad de este hombre anó- 
nimo que sale a la calle en Barcelona, y que 
contra la guerra de Irak lo hará a menudo, no 
puede determinarse en base a la dualidad ac- 
tivo/pasivo. 


—Por dos razones fundamentales. Primero, 
porque el término fsociedad civil” aplasta y 
encierra una subjetividad que es mucho más 
rica y compleja que la del individuo. La refe- 
rencia anterior a las manifestaciones contra la 
guerra de Barcelona puede servir. ¿Quién sa- 
le, en verdad, a la calle? Desde el poder se ha- 
blaba de la “sociedad civil”, incluso se inven- 
tó una categoría: “la buena gente”. Esta mo- 
ralización tiene como objetivo despolitizar, 
anular la fuerza del anonimato, reconducir un 
nuevo protagonismo social. Segundo, porque 
el término es problemático en sí mismo. 


La sociedad civil remite a una autonomía 
delo político que es inexistente por lo gene- 
ral. Desde el momento en que el Estado in- 
terviene garantizando el beneficio económi- 
co y, en general, como mediación política 
sobre lo social, desaparece la sociedad civil 
como tal. Insistir en su presencia, por un la- 
do, bloquea la nueva politización, esta poli- 
tización que, donde se da, adquiere una di- 
mensión existencial mucho más radical; por 
otro lado, nos sitúa en el interior de un dis- 
curso político cuyo horizonte no es la poli- 
tización de la existencia sino un mero hacer 
político de los intereses individuales. 

¿Qué balance hace de las movilizaciones 
contra la guerra? ¿Cuál es su relación con 
el “movimiento global”? 

—El llamado “movimiento global” ha sido 
un movimiento de crítica ligado estrecha- 
mentea la celebración de determinadas cum- 
bres de jefes de Estado, etcétera. Seattle, Gé- 
nova.. han sido hermosos gritos pero, por 
ahora, este movimiento no ha conectado con 
los conflictos y resistencias locales. Tampo- 
co lo que podríamos llamar la “reconversión” 
del “movimiento global” en movimientos 
contra la guerra, parece haber avanzado en 
esta concreción. A pesar de todo, creo que 
existe una politización de fondo que sólo es- 
pera la ocasión para manifestarse. 

En España, en particular, la ocasión ha si- 
do el atentado de Madrid del 11-M. Ante la 
manipulación por parte del gobierno, miles 
de personas salieron a la calle para exigir to- 
da la verdad. Es como si se hubiese produ- 
cido una extraña insurrección efectuada por 
subjetividades heridas y coléricas. La socia- 
lización del dolor, en vez de unir a la gente 
al gobierno de turno, como es lo habitual, 
ha funcionado como un verdadero escrache 
a nivel de todo el país. Miles de personas, 
durante toda la noche, se congregaron ante 
las sedes del partido del gobierno. La frase 
“en ese tren íbamos todos” inaugura una pro- 
blemática común, una posibilidad de com- 
posición y de resonancia que todavía no sa- 
bemos comprender. En todo caso, lo que es 
claro es que su matriz no es la producción 
sino el querer vivir. 


“No nos falles” 

¿Qué representó el voto por el PSOE a 
dos días del 11-M? ¿En qué posición ubi- 
ca el nuevo gobierno el hecho de haber 
llegado al poder como resultado de las 
movilizaciones tras el 11-M? 

—Estas subjetividades heridas y coléricas 
(¿cómo llamarlas?) parecen haber dispuesto 
de una inteligencia colectiva, que se ha de- 
mostrado en la invención de formas de con- 
vocatoria anónimas (“Pásalo”) y que se ha 
hecho sentir, también, en el empleo del vo- 
to útil. Estas subjetividades han utilizado al 
PSOE como palanca para desalojar al PP del 
gobierno. No han dejado pasar la oportuni- 
dad, a pesar de que ésta tuviera que venir de 
la mano de la desgracia. Y lo que es más im- 
portante: esta inteligencia ha sabido mante- 
ner los términos que dan sentido a la vota- 
ción y al cambio de gobierno. No se ha vo- 
tado al PSOE por ilusión ni en respuesta in- 
dividual a sus promesas. Se ha votado con- 
trael PP por dignidad, por una dignidad que 
en este caso ha sido colectiva. Zapatero no 
ha vendido nada. Tiene como norte, si no 
quiere perderlo, el No nos falles”. ¿A quién? 
¿Quién ha sido este nosotros? La manera en 


que ha llegado a presidente lo convierte en 
rehén de la misma gente. De ahí que su prin- 
cipal acción de gobierno tenga que pasar por 
destruir las condiciones que han hecho po- 
sible su acceso al gobierno. Dicho directa- 
mente: el PSOE se pondrá como objetivo 
central destruir la politización que se ha da- 
do en la lucha contra la guerra. 

En torno de la guerra y luego del 11-M, 
usted ha visualizado el desarrollo de una 
nueva “forma” de Estado a la que ha lla- 
mado Estado-guerra. ¿A qué se refiere con 
este concepto? 

—En septiembre del 2003 nuestra funda- 
ción Espai en Blanc organizó un encuentro 
internacional para discutir la hipótesis del 
Estado-guerra que algunos, después del 11- 
S, habíamos adelantado. Dicho en pocas pa- 
labras: Crefamos que se podía establecer una 
secuencia clara: 1) el Estado-plan, el Estado 
que funciona después de la II Guerra Mun- 
dial, encargado de integrar y dirigir la lucha 
de clases a favor del propio desarrollo eco- 
nómico; 2) el Estado-crisis, el Estado poste- 
rior a la crisis de 1973, el Estado que em- 
plea la crisis abierta como arma del capital; 
3) el Estado-guerra sería aquel que, situado 
en un marco posmoderno, construye su po- 
lítica como guerra, es decir, en base a la dua- 
lidad amigo/enemigo. El Estado-guerra se 
nos aparece entonces como un dispositivo 
capitalista de producción de orden. En un 
triple sentido: como dispositivo de interpre- 
tación de la realidad (en base al ataque pre- 
ventivo), como dispositivo de sobredetermi- 
nación de las relaciones (neutralización de 
lo político) y, finalmente, como dispositivo 
de enmascaramiento de la realidad (el rela- 
to “Occidente frente al mal”). En definiti- 


va, el Estado-guerra es una máquina de sim- 
plificación y de muerte que, paradójicamen- 
te, es extraordinariamente débil. 


Barcelona 2004 


¿Cuál sería la vinculación del Estado-gue- 
rra con otro de los temas que investiga: el 
fascismo posmoderno? 

—Se trata de dos reflexiones paralelas, pues- 
to que tienen orígenes distintos, aunque de- 
berían converger. Si el concepto de Estado- 
guerra surge en relación al 11-S, la reflexión 
sobre el fascismo posmoderno es la genera- 
lización de lo que ocurre en lo que hemos 
llamado el “modelo Barcelona 2004”. Bar- 
celona sería el ejemplo más acabado de mo- 
vilización total de la vida, de producción de 
subjetividades sin vínculo social y, por ello, 
despolitizadas. El fascismo posmoderno 
constituye, pues, la verdad de la sociedad- 
red, la gestión de un teatro social en el que 
cada uno está llamado a participar en tanto 
que es portador de diferencia, de un proyec- 
to personal, etcétera. El fascismo posmoder- 
no no produce individuos normalizados si- 
no justamente a la inversa, individuos con 
iniciativas e inquietudes, en otras palabras, 
capitalistas de sí mismos. Lo que aquí se co- 
noce con el nombre de emprendedores. 
¿Cómo pensar, entonces, su articulación? 

—Decíamos que ambas reflexiones conver- 
gen. Así es: la “forma” Estado del fascismo 
posmoderno es el Estado-guerra. Esta ade- 
cuación explica, por ejemplo, que simultá- 
neamente pueda darse una legitimación por 
la diferencia y unas leyes de extranjería, que 
el Estado-guerra se presente como el defen- 
sor de la paz... Sin embargo, la adecuación 
es complicada. El Estado-guerra crea su pro- 


pio mundo. El mundo en el que habitamos. 
Un mundo sin espacio ni tiempo. Más exac- 
tamente: un mundo formado por un espa- 
cio de lugares (vulnerables) y un tiempo no 
histórico que es el de la decisión del poder. 
En cambio, el fascismo posmoderno remite 
a un tiempo y a un espacio estallados. 
¿Está de acuerdo con la noción de guerra 
global permanente? ¿En qué consiste el paso 
que propone de la guerra al Estado-guerra? 

—Hablar de guerra global es demasiado 
confuso. ¿De qué guerra se trata? ¿La guerra 
que nos hace el terrorismo, o las diferentes 
guerras que hoy existen en el mundo, o la 
precarización como ataque contra todos? Pa- 
ra los pacifistas, la guerra no tiene sentido, 
de ahí su defensa de la paz. Para los milita- 
ristas, sí lo tiene, en la medida en que es con- 
tinuación de la política. Para los primeros, se 
trata de sacarle todo sentido. Para los segun- 
dos, en cambio, se trata de conferirle un sen- 
tido. Ambos están equivocados. La guerra es- 
tá más allá del sentido porque es justamente 
lo que abre el ámbito del sentido. Como de- 
cía Heráclito, la guerra es padre de todas las 
cosas. De ahí la necesidad de introducir un 
desplazamiento: de la guerra al Estado-gue- 
rra. No se trata de algo sin importancia. Es 
muy distinto defender la paz o intentar con- 
testar a la pregunta: ¿Cuál es tu guerra? 

En Barcelona, en ciertos ámbitos y duran- 
te algunos momentos, se intentó responder 
a esta pregunta. En última instancia, se po- 
dría decir que el Estado-guerra es aquel que 
captura la guerra para sí poniéndola a fun- 
cionar a su favor. Subvertir el Estado-guerra 
es luchar para hacer de la guerra algo creati- 
vo y a favor de la vida. Todo acto de crea- 
ción es un acto de guerra. A 


Barcelona 2004: el fascismo posmoderno 


El siguiente texto es un fragmento del libro que publicará la editorial Bellaterra para distribuir 
gratuitamente en el Forum Universal de las Culturas, megaevento que Espai en Blanc ha 
teorizado como el laboratorio del fascismo posmoderno. 


POR ESPAI EN BLANC * 

e l fascismo posmoderno reside en el corazón de la socie- 
dad-red. Mejor aún: es su verdad. Con eso queremos 
afirmar que la red no es sinónimo de libertad, como al- 
gunas veces se nos quiere hacer creer. 

La red es un mecanismo selectivo, jerárquico y de control. Su ver- 
dad, la que día a día soportamos, se resume así: o te conectas o te mue- 
res (socialmente). Esa coacción, esa obligación a movilizarse y a par- 
ticipar bajo amenaza de muerte, ese vivir sin otra salida que la per- 
manente conexión, eso es el fascismo posmoderno: la participación que 
se confunde con la propia vida porque no deja otra salida. 

Por esa razón decimos que el fascismo posmoderno es una mo- 
vilización total de la vida. Como en el fascismo clásico, se trata de 
una verdadera gestión de la vida, una auténtica movilización a la 
que nadie escapa. Cada vida, todos, somos puestos a trabajar. Más 
exactamente: la movilización, que se confunde con vivir la propia 
vida, tiene como efecto producir esta realidad obvia que se nos cae 
encima. Esta realidad inapelable, dura y blanda a la vez, verdade- 
ro chicle al que estamos pegados. El fascismo posmoderno es la 
movilización total de la vida por lo obvio. Pero si quiero yo pue- 
do sentarme en una terraza para tomar algo. O ir a una manifes- 
tación contra la guerra. O quedarme en casa. 

En el fascismo posmoderno no hay un Jefe ni un pueblo. En lu- 
gar del Jefe hay un poder informe que obliga autoobligando, que 


3 


controla mediante el autocontrol. Que convierte la cultura en re- 
curso propio. No hay propaganda, hay comunicación. El pueblo 
ha sido sustituido, asimismo, por un conjunto de individuos dife- 
rentes unos de otros. Del hombre masa del fascismo clásico hemos 
pasado al individuo que somos cada uno de nosotros. Cada uno 
buscándose a sí mismo, cada uno intentando construir su autono- 
mía personal... cada uno simplemente viviendo. La movilización 
de la vida es, antes que nada, automovilización: uno mismo se mo- 
tiva a sí mismo. De ahí ya se puede deducir que el fascismo pos- 
moderno consiste en la gestión del teatro de la vida. Ese teatro que 
está formado por vidas protagonistas (emprendedores), vidas hi- 
potecadas (precarios) y vidas residuales (sombras). Gestión signi- 
fica, evidentemente, (auto)movilización. 

Pero falta aclarar un punto. El fascismo posmoderno no es un 
fascismo más blando. No hay que engañarse al respecto. El fascis- 
mo clásico movilizaba para hacer la guerra. Con el fascismo pos- 
moderno se produce una inversión: porque se nos hace la guerra 
tenemos que movilizarnos. Todos y cada uno somos el enemigo 
contra el que se dirige esta guerra que es la precarización de la vi- 
da. Porque podemos interrumpir la sociedad-red, porque pode- 
mos paralizar la (auto)movilización en cualquier momento y en 
cualquier lugar somos sus enemigos. 


* Han participado: Eduard Aibar, Josep Anton Ferrero, Wenceslao 
Galán, Marina Garcés, Santiago López Petit y Félix Vázquez. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
a armazón de la poiesis ha sido 
L siempre teológica. En Esquilo, 

Dante, Rembrandt, Bach hay un 

compromiso con lo trascendente. 
Mientras que el ateísmo auténtico ha sido 
inusual, no así la burla ante la hipótesis de 
Dios. “El muy cabrón no existe”, dice Bec- 
kett. Pero cabe preguntarse cuál sería la con- 
trapartida atea para un fresco de Miguel An- 
gel o para El Rey Lear. Esta inquietud me- 
tafísica preocupó a George Steiner (1929) 
en Gramáticas de la creación, su último li- 
bro, pero estaba ya incipiente en Tolstoi o 
Dostoievski (1959), tal vez el más apasiona- 
do, riguroso y completo estudio de los dos 
escritores rusos, felizmente reeditado ahora. 

Steiner cree que “la crítica literaria debe- 
ría surgir de una deuda de amor”. La fun- 
ción del crítico no es distinguir entre lo ma- 
lo y lo bueno sino entre lo bueno y lo me- 
jor. Steiner conviene con Henry James en 
que la épica es “imaginación del desastre”. 
Los narradores maestros son quienes tuvie- 
ron y tienen conciencia del peligro, del tem- 
blor del edificio social y, con frecuencia, 
suelen parecer visionarios del Apocalipsis. 
Steiner rescata una idea de D.H. Lawren- 
ce: “Para ser artista uno ha de ser terrible- 
mente religioso”. Y la transforma en filtro 
para su lectura. 

El término “humanista”, como es sabi- 
do, ha sido desacreditado por encubrir po- 
siciones reaccionarias. Pero no es el caso de 
Steiner, hijo de judíos vieneses, exiliado 
francés, uno de los más reconocidos inves- 
tigadores de literaturas europeas, cultor de 
varias lenguas, que se ha detenido tanto a 
pensar sobre la extraterritorialidad y la mú- 
sica como en el porvenir del arte en su re- 
lación con la ciencia, sin prestarse al esque- 
matismo. Steiner no es un “predicador de 
matineé”. Silo religioso es crucial en su en- 
sayo sobre los rusos, es porque divisa ade- 
más de narrativas míticas las ideologías que 
desembocarán en los totalitarismos. Tols- 
toi y Dostoievski se desgarraban imaginan- 
do reformas sociales. La diferencia nodal 
entre ambos reside en su visión de Dios y 
la fe. Abismado por la sensualidad, Tolstoi 
persigue a Dios como sólo un pagano pue- 
de hacerlo. Lector de Sócrates, Confucio y 
Montaigne, en su lirismo campesino Tols- 
toi está más cerca del taoísmo que de la ve- 


neración culposa de los iconos. Para el con- 
de que terminará simpatizante de la Revo- 
lución Rusa, el paraíso es la tierra. Por el 
contrario, Dostoievski acentúa la figura de 
Cristo: la tierra es el infierno. El prójimo 
puede ser amado sólo a distancia. 

Estas dos visiones antagónicas pueden 
explicar por qué el dogmatismo soviético 
canonizaría a Tolstoi y expulsaría del para- 
íso proletario a Dostoievski. Steiner anota: 
“Los metafísicos existencialistas y algunos 
de los poetas que sobrevivieron a los cam- 
pos de exterminio atestiguaron que Dos- 
toievski les hizo pensar de modo inteligi- 
ble y soportar. Dado que la fe es la acción 
suprema del alma, ¿podría decirse que uno 
cree en Flaubert?”. 

Esta última pregunta no es cizaña. La li- 
teratura rusa, superando las traducciones, 
presentaba en el siglo XIX una conciencia 
extrema de las tensiones sociales. Aunque 
Flaubert se indignara en su corresponden- 
ciacon Turgueniev argumentando que Ana 
Karenina era una copia de Madame Bovary, 
“el realismo europeo, en obras para adul- 
tos, no produjo ni Guerra y Paz ni La roja 
insignia del valorde Sthepen Crane”. Apro- 
pósito de la literatura norteamericana, Stei- 
ner traza conexiones entre ésta y la litera- 
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Hay algo pendularmente perverso en la rela- 
ción entre la literatura inglesa y la literatura 
norteamericana: la sensación de que cuando 
una es activa y vive en un constante celo re- 
productivo, la otra se ve obligada a una impo- 
tente pasividad distante y voyeurística. Así, si 
los ochenta y los noventa estuvieron marcados 
a fuego por aquella ya legendaria —pero tam- 
bién histórica= camada que copó la primera y 
célebre —pero también un tanto caduca- lista 
de la revista Granta; hoy la más verdadera fic- 
ción parece haber vuelto a las orillas y escrito- 
rios del Nuevo Mundo. 

Alcanza para comprobarlo con catar la nue- 


tura rusa, ambas construyéndose a sí mis- 
mas en vastas geografías inabarcables, su- 
conflictiva relación con lo europeo y la bús- 
queda persistente de una problemática 
identidad nacional. La relación ambigua 
que James mantuvo con lo europeo no fue 
distinta de la que tuvo Turgueniev. En es- 
te punto, los rusos son conscientes de su 
superioridad y la prueba está en la libertad 
que se toman para levantar lo que Steiner 
denomina sus “catedrales”. 

Rivalizando con Shakespeare, nada me- 
nos, Tolstoi es el elemento homérico viril 
desencadenado. Sus tramas son múltiples 
y la masa de personajes que presenta (más 
de quinientos en Guerra y Paz), están siem- 
pre sometidos al destino que les impone su 
creador. Si en ocasiones hay derivas argu- 
mentales, se deben no a una impericia si- 
no a la voluntad de Tolstoi, un santo vita- 
lista, de subordinar sus destinos a una idea 
cósmica. En Tolstoi el cielo está cerca, al 
alcance. Pero su fe no sólo es demasiado fí- 
sica sino también cuestionadora del clero. 
Para Dostoievski, en cambio, no hay re- 
dención sino a través de la caída. Lo que 
en Tolstoi son fuerzas de la naturaleza des- 
plegadas en panorámica, en Dostoievski es 
el opresivo gótico urbano. “Todos salimos 
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de “El Capote” de Gogol”, afirmaría Dos- 
toievski concentrando sus obsesiones en su 
nouvelle clave, Memorias del subsuelo. Las 
novelas de Dostoievski, inimitable en su 
demonología, acusado de una histérica sin- 
ceridad femenina, tienen características te- 
atrales. Sus personajes son “animales raros” 
acorralados: averiguar si el infierno es uno 
o son los otros es su dilema, que se proyec- 
tará en el existencialismo. 

Steiner bucea entre las afinidades y dis- 
crepancias de los dos titanes narrativos. Y 
queda claro que si la crítica literaria surge, 
en su concepción, de una deuda de amor, 
este sentimiento es un acto de fe (“La lite- 
ratura es mi religión”, apuntaría Kafka). Lec- 
tor poseído, Steiner es también un monje 
laico interpretando las sagradas escrituras de 
sus maestros. Comportamiento riesgoso que 
resume en una cita de T. S. Eliot en sus “No- 
tas para la definición de la cultura”: “Juzgar 
una obra de arte según normas artísticas O 
religiosas, juzgar una religión según normas 
religiosaso artísticas, llevaría al fina una mis- 
ma cosa: aunque es un fin al que ningún in- 
dividuo puede llegar”. No obstante la ad- 
vertencia de Eliot, Steiner se propuso, co- 
mo en toda su producción posterior, alcan- 
zar ese fin. 


EL EXTRANJERO 


va y tercera y aguada lista de Granta y compa- 
rarla con aquella primera y, por entonces, in- 
vulnerable cosecha y cepaje. Allí, en aquella 
lista, fue donde quedó grabada en mármol y 
bronce la Gran Tríada. Allí estuvieron Martin 
Amis (hoy estilista al vacío absoluto en su re- 
ciente y desacreditada Yellow Dog) y allí estu- 
vo Julian Barnes, de quien se pensaba que se- 
ría el autor de la gran novela inglesa clásica, 
pero milenarista. Novela que todo parece in- 
dicarlo- acabó publicando en el 2001 el algu- 
na vez perverso juvenil lan McEwan: la magis- 
tral Expiación. 

Hoy por hoy, la situación ha cambiado mu- 
cho para el Imperio y, especialmente, para Bar- 
nes. En lo que al Reino Unido se refiere, está 
claro que por allí no pasa gran cosa y que toda 
esa literatura étnica representada por Zadie 
Smithy Monica Ali y alguna que otra alumna de 
la Escuela Kureishi —hoy también bastante des- 
ganado— se derrumbó por estar construida so- 
bre cimientos frágiles. Y apenas un puñado de 
nombres hace pensar en el futuro con cierto 
optimismo: el diabólico Glenn Duncan, el orien- 
talista David Mitchell, el formidable —pero de- 
masiado gay para muchos— Allan Hollinghurst, 


que acaba de publicar The Line of Beauty y, 
por supuesto, el siempre vigente J. G. Ballard. 
Hoy está todavía más claro que la cosa pasa 
por Estados Unidos y aquí vienen Jeffrey Eu- 
genides, Rick Moody, Bruce Wagner, Jonathan 
Lethem, Dave Eggers, A.M. Homes, Alice Se- 
bold, Jim Lewis, Chuck Palahniuk y muchos 
más con las espaldas siempre bien cuidadas 
por titanes como Don DelLillo, Thomas 
Pynchon, Robert Stone, James Ellroy, Cormac 
McCarthy, Denis Johnson y la sombra cada 
vez más inmensa y luminosa de Philip Roth. 
Sus libros made in USA —alcanza con entrar a 
cualquier librería de Londres- ocupan más y 
mejor espacio que el de los locales. 

Y a la hora de estos blues, tal vez el caso de 
Julian Barnes sea el más triste de todos; porque 
Barnes parecía el más interesante de su gene- 
ración, capaz de conseguir una lírica y al mismo 
tiempo sórdida novela de iniciación y comedia 
de costumbres como Metroland (1980), sin por 
esto tener que sacrificar las ganas de jugársela 
con ese consagratorio y astuto artefacto meta- 
ficcional y posmoderno que fue El loro de Flau- 
bert (1984). Y esto no quiere decir que los libros 
de Barnes sean malos; el problema es que —se- 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
a. mujer rusa es también una no- 
L vela de memorias y olvidos: el 

protagonista casi no recuerda 

nada de su propia vida, pero se 
empeña en buscar casi como en una pa- 
rábola los rastros de cierto cónsul inglés 
al que un naufragio depositó en Ciudad 
Blanca (un imaginario lugar de la costa 
uruguaya)... 

—El personaje cree que eso va a ser una 
ayuda para él: si encuentra la vida de otro, 
va a encontrar su propio pasado olvidado. 
Pero el juego ese de la memoria y el olvido 
tiene que ver con varias cosas. Primero, con 
que vivimos en una época en la que se des- 
deña el pasado y ni se piensa el futuro; vi- 
ve afincada en el presente. Lo cual es una 
extraña utopía porque el presente se esca- 


mejante expectativa es responsabilidad nada 
más que suya— no son, por lo menos, casi ge- 
niales. Lo que sí es innegable es que a partir de 
la sátira fácil sobre la identidad nacional de /n- 
glaterra, Inglaterra (1988), Barnes se ha dejado 
estar. Después de eso, una eficiente pero un 
tanto innecesaria continuación de Hablando del 
asunto (Amor, etc. en el 2000), la recopilación 
de sus ensayos franceses (Something to Decla- 
re en el 2002); y ahora un libro de relatos (que 
no goza de los trucos de Una historia del mun- 
do en diez capítulos y medio ni de la elegancia 
a dos orillas de A/ otro lado del Cana) y un libri- 
to de sketches gastronómicos. Poca cosa, deja 
con hambre. Pero es lo que hay y mejor que 
nada es y pasen a la mesa. 

The Lemon Table reúne once relatos giran- 
do alrededor del tema de la decadencia, la 
muerte y el final —el limón es el símbolo del “se 
acabó lo que se daba”, se nos informa en The 
Silence, lo mejor del libro, una suerte de postal 
casi póstuma con el compositor clásico Sibelius 
como protagonista (nunca identificado, pero re- 
conocible)- y de algún modo recuerda en sus 
intenciones crepusculares a aquel Lo que que- 
da por vivir de John Updike sin siquiera rozar la 
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pa todo el tiempo, ¿no? Tal vez el presen- 
te sea el menos existente de los tiempos, 
porque es un tránsito. Yo trato —no sé si lo 
logro— de indicar que si no hay memoria, 
no hay futuro. 

También se habla de las dificultades del 
amor: en su triste irrealidad, el personaje 
principal encuentra a la primera mujer ru- 
sa, que huye de otro pasado, pero eso du- 
ra solamente 17 días. 

—Es la imposibilidad del amor. La impo- 
sibilidad real del amor. El amor que existe 
es a la vez imposible, porque el amor cuan- 
do ocurre se pretende para siempre, y es 
tan frágil y está tan delimitado por una se- 
rie de circunstancias cambiantes que la de- 
cepción de los amantes es eterna y renova- 
ble. Lo más habitual es la decepción. En- 
tonces yo quise que en esos 17 días de amor 
se viera eso, que si el milagro se da, dura 


maestría del creador de Conejo. 

Porque —digámoslo—, salvo contadísimas ex- 
cepciones, los ingleses de estos días no han 
“descubierto” nada nuevo a la hora de servir el 
cuento, género al que suelen presentar como 
inofensivo aperitivo antes de un banquete de 
novela. Lo que significa que aquí todo está 
bien atornillado, pero se le ven demasiado las 
costuras y apenas The Revival —un cuento con 
Turgueniev como protagonista— trae un poco 
de pasión rusa a tanta flema inglesa donde 
asoma, una y otra vez, la cuestión gastronómi- 
ca en relatos como Hygene y Appetite. 

Lo que nos lleva a The Pedant in the Kitchen, 
una tontería que recopila los pensamientos coci- 
nerísticos que Barnes publicó semana a sema- 
na en la Guardian Review y que pueden resultar 
simpáticos como bonus-track con el diario; pero 
que cocidos y presentados en formato libro pro- 
ducen el desagradable efecto de la nouvelle cui- 
sine: mucho plato para tan poca comida. 

En sus artículos, Barnes intenta —ésa pare- 
ce haber sido la idea original, enseguida trai- 
cionada— haber buscado una suerte de ma- 
nual de auto-ayuda y primeros auxilios para to- 
do aquel que considera la cocina como campo 


poco. Pero a su vez, como él vive recordán- 
dolos, esos 17 días no acaban nunca, ocu- 
tren siempre y por eso son inolvidables. Ésa 
es una de las claves de la felicidad. 
Bueno, en la historia de la literatura hay 
quienes piensan que el recuerdo de la di- 
cha pasada es triste... 

—Eso lo dice el Dante, pero se lo discute 
desde hace siete siglos. Francesca de Rími- 
ni le pide en el Infierno que no le haga re- 
cordar la dicha pasada porque no hay nada 
peor que eso. Stendhal, que se pretendía un 
hombre feliz, fue el primero que se lo dis- 
cutió severamente diciendo que si la felici- 
dad ocurrió una vez es posible que irradie 
para siempre. Incluso lo dice Quevedo en 
un famoso verso y lo repite Keats en un po- 
ema de 1817: Y thing of beauty is a joy fo- 
rever” (una cosa bella es un regocijo para 
siempre”). Pero yo creo que Dante le hace 


minado o sala de torturas. La cosa —impeca- 
blemente escrita— no cumple su cometido por- 
que enseguida Barnes se distrajo y distrae con 
manifiestos flambeados y diatribas a las bra- 
sas, pidiendo mayor precisión a los libros de 
cocina y mejor prosa a los top-chefs. Y queda 
claro que la brevedad del libro no hace otra 
cosa que delatar que Barnes se aburrió de ba- 
tir la crema y decidió dedicarse a otra cosa, a 
mezclar otros ingredientes y así este librito 
cuaja como picada sólo para fans y completis- 
tas. Hay que decirlo: el chiste —el lenguaje in- 
genioso— tiene su gracia. Pero es un mismo 
chiste que Barnes nos cuenta una y otra vez, y 
—a la hora de recoger la mesa— The Pedant in 
the Kitchen acaba produciendo el mismo colo- 
rido, artificial y empalagoso efecto que ese 
inexplicable postre fantasma conocido con el 
nombre de gelatina. De ahí que —nada es ca- 
sual—- a la hora de comer en Londres uno 
siempre acabe en un restaurante indio pregun- 
tándose, muerto de hambre, cuánto falta para 
que salga del horno la próxima picante y espe- 
sa y nutritiva novela de Salman Rushdie. 


RODRIGO FRESÁN 


mor y esas cuestiones 
Ocho años después de la publicación de su última novela, Cita en Marruecos, Rodolfo 
Rabanal (porteño de Pompeya, nacido en 1940 y feliz poblador de Punta del Este) estuvo 
en Buenos Aires para la presentación de La mujer rusa, su flamante novela editada por 
Adriana Hidalgo. A la precisión estilística a la que Rabanal acostumbra, se le agrega esta 


vez una serie de historias encastradas con exactitud alrededor del amor y el desamor 
como eje, temas sobre los cuales dialogó con Radarlibros. 


decir eso a Francesca, que está junto a Pao- 
lo Malatesta, basado en una idea teologal. 
Por otra parte, la novela incluye a más de 
una mujer rusa. En realidad, hay por lo 
menos tres mujeres rusas y una de ellas es 
la poeta Anna Ajmatova. 

—Sí, van apareciendo varias mujeres ru- 
sas. La historia de Anna Ajmatova y un jo- 
ven Isaiah Berlin que incluyo por ahí es un 
gran momento de la “realidad”. Es una his- 
toria que me gustó desde que la conocí; al- 
go precioso, algo que quería celebrar. Esa 
noche de 1945, con San Petersburgo prác- 
ticamente destrozada después del asedio 
nazi, él se enamora de Ajmatova. Berlin es 
un hombre de 34 años y se enamora de ella, 
que entonces tiene 50 pero sigue siendo la 
misma bella mujer que enamoró a Modi- 
gliani en París en el año 1913. Era dema- 
siado bella. Ese amor también es fugaz. De 
una sola noche. Pero es eterno porque si- 
gue engendrando poemas durante años. 
Los mejores poemas de ella suceden esa no- 
che. Y él sigue hablando de ella a lo largo 
de los años, con mucha discreción por cier- 
to (sólo se lo confesó al hijo de Churchill, 
que era su amigo). Las otras mujeres rusas 
de ficción se comportan del mismo modo. 
Todas llegan de distintos naufragios. 
Pero, ¿no se trata, en verdad, de una fu- 
gacidad deseada? Ninguno de los perso- 
najes parece querer continuar esos amo- 
res para siempre. 

—Exactamente. La idea es: “Mejor que 
no se quede, porque puede gastarse el 
amor”. El tipo le teme a la continuidad y 
al acostumbramiento, prefie revivir la sor- 
presa del instante, lo cual es medio suicida 
de su parte. Incluso aparece otro persona- 
je femenino siniestro, la bruja turca, que 
parece un desprendimiento del mundo me- 
nemista, mundo rumboso y no deseado, 
de políticos perversos. 

A propósito: hay algunas sorprendentes 
referencias a la crisis económica argenti- 
na que estalló en el 2001. 

—Es que son momentos dramáticos, cru- 
ciales en la vida de las comunidades. La 
crisis argentina fue el fin de una ilusión 
para mucha gente y el principio de una 
realidad. Y bueno, todo eso no lo pude 
evitar y aparece en la novela. Para mí no 
fue el fin de una ilusión porque nunca creí 
en Menem, pero debo admitir que mu- 
cha gente con el uno a uno estaba conten- 
ta. Odiaban a Menem por otros motivos, 
pero estaban cómodos. Ésa fue la gran fa- 
lacia: reírse de su ignorancia, pero apro- 
vechar el uno a uno y comprar todo, “dé- 
me tres, cuatro”. En ese sentido, la socie- 
dad argentina, en medio de la enorme co- 
rrupción, se quedó dormida. Y la crisis fue 
un terrible despertar. «* 
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ATE ATRE! 


DEL LIBRO 


La asistencia a las siguientes actividades 
queda bajo la exclusiva responsabilidad de 
los visitantes a la Feria. 


DOMINGO 25 

20.30: Presentación del libro Ciencia y salud 
sobre la libertad espiritual de la mujerde Mary 
Baker Eddy, con Juan Carlos Lavigne (Sala 
ABO). 


LUNES 26 

20.00: Mesa redonda “Salud sexual y repro- 
ductiva: ¿los adolescentes tienen dere- 
chos?”. Participan Andrés Gil Domínguez, 
Gustavo Girard, Mónica Gonia, Hilda Gonzá- 
lez de Duhalde y Inés Martínez. ¡Un preser- 
vativo a la derecha! (Sala JLB). 

20.30: Mesa redonda “Ovnis: ¿realidad o fan- 
tasía?”, con la participación de Roberto 
Banchs, Mario Coen, Antonio Las Heras y 
Eduardo Marrazzi. Coordina Luis Vázquez. 
A confirmar: presencia de venusinos (Sala 
ABO). 


Un artista del 
mundo flotante 


MARTES 27 

18.30: Mesa redonda “La familia cristiana, 
¿está vigente hoy día?”, con la participación 
de Adrián Dall'Asca, Carlos Durán y Elba So- 
moza. Coordina José María Salomón (Sala 
DFS). 


JUEVES 29 

19.00: La Universidad Austral presenta el li- 
bro El fundador del Opus Del. Participan Ma- 

ría Paola Delbosco, Patricio Olmos y Cristi- | 
na Viñuela (Sala LL). 

20.30: Presentación del libro Logosofía, cien- 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


hara Saikaku (1642-1693) inventó 
una etimología para el antiguo nom- 
bre de Japón, seirei koku, “Tierra de 
las libélulas”. Sostenía que provenía 


que describen las relaciones amorosas homo- 
sexuales en el Japón del siglo XVIL 

La necesaria introducción a los relatos de 
Paul Gordon Schalow (publicada original- 
mente por Stanford University Press) ayu- 
da a comprender mejor la naturaleza y el es- 
cenario de estos amores. Explica, por ejem- 
plo, que en la cultura japonesa premoder- 
na las relaciones entre hombres debían dar- 
se entre un adulto y un adolescente (waka- 
shu); que los libros de amor sexual como El 
gran espejo... circulaban en el Japón de la era 
Genroku gracias a la demanda de la emer- 
gente clase urbana y reflejaban la idea de 
que el amor no se encontraba en el matri- 
monio, sino en la prostitución; que los hom- 


cia y método de Carlos B. González Pecot- 
che. Conferencia “Los cambios que la huma- 
nidad espera. Aportes ala evolución integral”, 
a cargo de Eduardo Ferreira y Alejandro Ga- 
briel, con la coordinación de Cristina Urbano 
(Sala AS). 


VIERNES 30 

16.00: Presentación del libro Compartiendo 
Reiki con los niños de Nancy Anne Chappell. 
Presenta Claudio Márquez (Sala VO). 
18.00: La División Prevención Social de To- 
xicomanías de la Policía Federal presenta a 
sus especialistas en la mesa redonda “Dro- 
gadependencia e infecciones” (Sala RA). 


del hecho de que las libélulas se montan por 
detrás, algo que el autor llamaba “la postu- 
ra del amor por los muchachos”. Así legiti- 
maba de forma humorística la antigiiedad y 
naturalidad del amor entre hombres por en- 
cima del amor por las mujeres en Japón. Sai- 
kaku era un escritor comercial y muy popu- 
lar que, cuando comenzó la escritura de Van- 
shoku okagami (1678) lo hizo para aumen- 
tar su número de lectores; eligió el tema del 
amor homosexual masculino para llegar a su 
audiencia más común, los samurai y los ha- 
bitantes de Kioto y Osaka. El gran espejo del 
amor entre hombres: episodios entre samurai, 
monjes y actores es la traducción de ese anti- 
guo texto, una colección de cuarenta relatos 


bres se dividen en “conocedores de los mu- 
chachos” y “misóginos”: los primeros se ca- 
saban y tenían relaciones con mujeres, mien- 
tras los segundos rechazaban por completo 
a las mujeres como compañeras sexuales. 
El gran espejo... se divide en ocho seccio- 
nes de cinco capítulos cada una: las prime- 
ras cuatro se ocupan de los samurai, las res- 
tantes de los actores kabuki que se pros- 
tituían en los distritos teatrales de Kioto, 
Osaka y Edo (la actual Tokio). Cada uno es 
la biografía de un samurai o de un kabuki 
wakashu ideal. El exotismo y complejidad 
de ese mundo antiguo atravesado por la es- 
tetización y la violencia parece más cercano 
gracias a la prosa límpida y “moderna” de 
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Pasando revista Impulsado por un grupo de investigadores ar- 
gentinos residentes en los Estados Unidos, el jurado del concurso para re- 
vistas de Historia y Ciencias Sociales de Argentina dio a conocer sus re- 
sultados. Más de 150 revistas enviaron sus propuestas y el jurado estuvo 
integrado por Diego Armus (además, coordinador del jurado), Tulio Halpe- 
rín Donghi, Roberto Korzeniewicz, Marysa Navarro y Guillermo O'Donnell. 
En el área de Historia, los premios de 26.000 dólares fueron para Entrepa- 
sados, revista de Historia (Buenos Aires) y Anuario del Instituto de Estu- 
dios Histórico Sociales (Tandil). Las menciones, de 5000 dólares, fueron 
para Cuadernos de Historia (Córdoba), Boletín del Instituto de Historia Ar- 
gentina y Americana Dr E. Ravignani (Buenos Aires) y Prismas (Quilmes). 
En el área de Ciencias Sociales los premios cada uno de 26.000 dólares— 
fueron para Estudios sociales de Santa te y Revista de Antropología Avá 
(Misiones). Las menciones de 5000 dólares fueron para Desarrollo Econó- 
mico, Revista de Ciencias Sociales (Buenos Aires), La Aljaba de La Pam- 
pa y Política y Gestión (San Martín). 


Librería virtual En una era donde todo es suplantado o reempla- 


zado debido a los avances tecnológicos (los mp3 reemplazan a los cds; los 
supermercados virtuales, a los almacenes vecinos a casa; los e-mails, a 
las cartas escritas a mano), no resulta raro enterarse de que uno puede re- 
emplazar el libro como objeto concreto por libros electrónicos almacena- 
dos en un disco rígido. Cuadernos de la Aldea (www.artnovela.com.ar) es, 


básicamente, una librería virtual de índole internacional. A partir de la pá- 
gina principal, se puede ingresar en el Club del Lector, donde para los so- 
cios (asociarse implica abonar $ 8 anuales), el acceso a la biblioteca virtual 
es libre. Allí el lector podrá bajar libros, hasta cuatro por mes, o comprar 
ediciones cuidadas y de lujo de obras clásicas, de autores noveles de fic- 
ción, poesía, etc. Los e-books que comercializa Artnovela incluyen carac- 
terísticas singulares de diseño y un plus que le permite al usuario obtener 
conocimientos extras (acerca de la obra o el autor del libro), tales como en- 
trevistas en periódicos y medios gráficos, fotografías, artículos publicados 
del autor, las críticas más interesantes acerca de la obra, etc. De todos mo- 
dos, no es necesario ser socio del Club del Lector para poder acceder a los 
libros. Todo navegante de esta página puede bajar gratuitamente un libro 
por mes para convertir su computadora en una sala de lecturas. En seccio- 
nes especiales, aparecen artículos y entrevistas a autores como Juan J. 
Saer, Paul Auster, Hans-Georg Gadamer y Enrique Marí; y fragmentos de 
textos de célebres autores como Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Ed- 
gar Allan Poe y Ricardo Piglia. La librería también invita al lector a que pu- 
blique su propio texto en la página (en las categorías críticas y ensayos, fi- 
losofía, cuentos, poemas, y literatura) generando un espacio-comunidad 
que permite leer y ser leído. Los textos más creativos se encuentran bajo 
el título top y son los más vistos de toda la página. El sector café-bar fun- 
ciona como un foro, sumamente concurrido. Por cualquier duda, consulta, 
o sugerencia, pueden escribir a clamaga Oinfovia.com.ar. 
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Saikaku. No hay descripciones explícitas de 
relaciones sexuales, sólo de pasiones efíme- 
ras donde los jóvenes pierden su belleza rá- 
pidamente, mueren enfermos de amor o co- 
meten honorable suicidio junto a sus aman- 
tes. Aunque los relatos, muy similares entre 
sí, resultan repetitivos, es deliciosa la vida 
en el “mundo flotante” —las ciudades y sus 
distritos de placer— con jóvenes andróginos 
que recorren kilómetros en busca de un nue- 
vo peluquero o imponen modas de telas im- 
portadas, fanáticos de los actores que con- 
servan las imágenes de sus amados en gra- 
bados —como si fueran posters— y les gritan 
piropos en las presentaciones, los díscolos 
actores prostitutos que cuestan fortunas, los 
lamentos por los jóvenes hermosos que se 
entregan a la vida religiosa. 

Las bellas descripciones (“Amaba este lu- 
gar y el modo en que la luz de la luna se fil- 
traba de noche a través de las agujas de los 
pinos”, escribe en “El ABC del amor por 
los muchachos”), las delicadas comparacio- 
nes, los cerezos en flor y el aroma del in- 
cienso, se mezclan con decapitaciones, mu- 
tilaciones, venganzas, profundas traiciones. 
En “A pesar de portar una sombrilla se mo- 
jó con la lluvia”, se puede leer la siguiente 
situación: 

“El amo le cercenó el brazo izquierdo. ¿Si- 
gues sin lamentarte?” se mofó. Korin le exten- 
dió su brazo derecho. Acaricié el cuerpo de mi 
amante con esta mano. Seguramente ha de 
molestarte. Furioso, el amo se la cortó”.Sai- 
kaku tampoco ahorra misoginia. El perma- 
nente desprecio por las mujeres no se rela- 
ciona, escribe Schalow, con una supuesta 
intención de Saikaku de revelar sus senti- 
mientos homoeróticos enmascarados, sino 
para entretener al círculo de sus lectores. 
Mishima insistía en que Confesiones de una 
máscara había sido la primera obra impor- 
tante en tratar el tema de la homosexuali- 
dad en Japón desde El gran espejo.... Scha- 
low escribe: “Demostró gran creatividad al 
manipular leyendas e iconos del amor en- 
tre los hombres, pero se vio limitado por 
las restricciones de la tradición literaria en 
la que se inscribía. Enmascarar y mostrar 
las verdaderas preferencias” era algo ajeno 
a esa tradición. Hasta Mishima, casi tres si- 
glos más tarde, ningún escritor japonés ha- 
ría innovaciones similares”. El texto de Sai- 
kaku pertenece a una tradición premoder- 
na donde el amor homosexual no era repre- 
sentado como perverso y se integraba a la 
amplia esfera del amor sexual como tema 
literario; una tradición que no apelaba a la 
estrategia de enmascarar y revelar. Esta no- 
table ausencia de estigmatización es el prin- 
cipal atractivo de El espejo... y parte del mis- 
terio de su belleza. 
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Con La invención musical. Ideas de historia, forma y 
representación, un libro imprescindible, Federico Monjeau 
reinstala la música en el contexto de los grandes debates 


estéticos de nuestro tiempo. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
E n 1984 recién volvía del exilio. Ha- 

bía estudiado música en San Pablo. 

Por azar, porque alguien, inespera- 

damente, lo recomendó calurosa- 
mente para algo que jamás había hecho, Fe- 
derico Monjeau empezó a escribir crítica mu- 
sical en el diario La Razón, dirigido por Jaco- 
bo Timerman. Su escritura sólo podía descri- 
birse recurriendo a la música. Lo central allí 
era el tono. O, para usar una palabra más de 
moda, el gesto. Monjeau, por un lado, habla- 
ba empecinadamente de música, en un ám- 
bito acostumbrado a las anécdotas y los adje- 
tivos vacíos. Analizaba y ponía en juego teo- 
rías donde hasta ese momento había alcanza- 
do con ser un lector más o menos memorio- 
so de contratapas y folletos de discos. Pero, 
sobre todo, ponía en juego un estilo sólo com- 
parable al del teniente Columbo: se compla- 
cía en hacer las observaciones más radicales, 
siempre con la máxima elegancia, con un cui- 
dado meticuloso, desechando cualquier gran- 
dilocuencia y dando a entender con timidez 
que decir ciertas cosas, aunque fuera doloro- 
so, era inevitable. 

La invención musical. Ideas de historia, for- 
may representación, su libro recién editado por 
Paidós, también erainevitable. Desde esas tem- 
pranas críticas de hace veinte años, desde la re- 
cordada Lulú, la notable revista que él inven- 
tó y dirigió a partir de 1991 —y que fue la pri- 
mera capaz de colocar la discusión estética acer- 
ca de música en el menú de la intelectualidad 
argentina—, desde las aulas de la carrera de Ar- 
tes, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA donde dicta clases de Estética Musical, 
se sabía que este libro debía existir. Monjeau 
lo maduró durante años. Fue ensayando su 
ensayo en notas como la fundamental “En tor- 
no del progreso”, publicada, casi como una 
declaración de principios —y de comienzos— 
en el segundo número de Lulú. “Es un libro 
que cierra un montón de obsesiones de los úl- 
timos años, y esto produce una forma interna 
bastante fuerte. No quiero dar ninguna indi- 
cación que guíe la lectura de una manera de- 
terminada. Es el libro que me interesaba ha- 
cer y, también, es mi primer libro. El próxi- 
mo tomaría un camino distinto, seguramen- 
te”, explica a Radarlibros. 

Uno de los núcleos del libro de Monjeau, 
en efecto, es la forma. Y, en su trabajo, la for- 
ma —tripartita, podría decirse, recurriendo a 


un tópico caro al análisis es absolutamen- 
te musical. Los temas son anunciados, pro- 
liferan, se expanden, vuelven transformados 
—en sí mismos y por la lectura, que ya ha le- 
ído otras cosas antes de esas recapitulacio- 
nes—, se esconden y enmascaran, varían pro- 
gresivamente, permutan. Progreso, Forma y 
Metáfora son los tres movimientos que es- 
tructuran ese recorrido, en el que músicos y 
músicas cercanas (Gandini, Etkin) aparecen 
junto a Schónberg, Theodor Adorno, Glenn 
Gould, Thomas Bernhard, Arthur Schopen- 
hauer, Thomas Mann y Marcel Proust co- 
mo personajes principales. “No se trata de 
ninguna acción terrorista”, aclara el autor. 
“Se trata de pensar en los fenómenos que nos 
rodean situándolos en contextos más am- 
plios, más universales. Sin ningún tipo de 
presentación; compartiendo una misma je- 
rarquía. Es decir: el libro no establece esas 
jerarquías”. 

Sin embargo, en las zonas laterales, en aco- 
taciones al pasar, como cuando se habla de 
los espectralistas o de la interpretación his- 
toricista, las valoraciones aparecen. 

—Los principios del espectralismo los valo- 
ro, por supuesto, pero me molesta esa cierta 
ampulosidad de los músicos franceses. Ese ex- 
hibirse como los verdaderos y únicos herede- 
ros de la filosofía del sonido. En cuanto al his- 
toricismo me interesaba marcar un límite te- 
Órico, acerca de la posibilidad de la reconstruc- 
ción histórica. Pero se trata de una reserva ca- 
si personal. Necesitaba, también, plantear una 
polémica con esa idea de que si alguien toca a 
Bach con vibrato o con una clase de expresi- 
vidad más cercana al romanticismo, lo toca 
mal, aunque su versión sea absolutamente mu- 
sical. La música de Bach, en todo caso, tiene 
ganado un lugar como música absoluta, más 
allá de su época o del estilo del barroco. 

Tal vez toda lectura del pasado tenga que 
ver con una búsqueda de la propia legiti- 
mación en algún lugar de la historia. Pero, 
en particular, eso aparece como fundamen- 
tal en el siglo XX, como compensación de 
una fuerte necesidad de fundación de nue- 
vas estéticas desde la nada. 

—Es que la música tiene una historia muy 
fuerte, porque dialoga básicamente consigo 
misma. Entonces esa historia es más fuerte que 
en otras artes. Y eso persiste en la actualidad. 
Están quienes se sienten, y buscan que los de- 
más los reconozcan, como los hijos dilectos de 
la línea de Schónberg, del serialismo o del pos- 
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serialismo. Schónberg, por ejemplo, es una es- 
pecie de gran reserva poética. Son muchos los 
que pueden reclamar la herencia: por la vía del 
intervalo, por la vía de la serie, de la forma y, 
también, por la de la expresión. En ese senti- 
do, la función de Stravinsky sigue siendo muy 
esclarecedora. Cuando él veía la historia co- 
mo una especie de enciclopedia, de manera 
horizontal y no vertical, donde era posible ser- 
virse de Pergolesi o de Bach o Tchaikovsky, 
proponía también una lectura posible acerca 
de las herencias. 

La cuestión de la forma aparece focaliza- 
da, sobre todo, alrededor del serialismo. 
¿Por qué se elige ese momento y esa esté- 
tica particular? 

—Lo que me interesa del tema de la forma 
es su relación con la cuestión de la estructu- 
ra. Hasta ese momento del que se habla en 
el libro, ambas habían convivido de una for- 
ma natural, como dos planos diferenciados; 
la estructura como lo que está fijo en el tiem- 
po y la forma como la manera en que esa es- 
tructura se proyecta en el tiempo. El seria- 
lismo, y antes el dodecafonismo, se empie- 
zan a plantear algo muy radical y muy im- 
portante: una tendencia a unificar esos dos 
conceptos en una misma entidad. En ese mo- 
mento, entonces, se condensa una cuestión 
que en todo el siglo XX tiene una represen- 
tación muy fuerte y es importante hasta el 
día de hoy: el conflicto de la estructura. 


FERIA 


DEL LIBRO 


DOMINGO 25 

16.30: Se presenta el libro El eterno centi- 
nela de Paul Leverkuehn, sobre un jerarca 
nazi que fue testigo del genocidio turco en 
Armenia (Sala VO y DFS). 


LUNES 26 

20.30: Mesa redonda “El efecto y la imagen 
del escritor en su época: ayer y hoy”, con la 
participación de Sylvia Iparaguirre, Esther 
Cross, Federico Andahazi y Germán Gar- 
cía. Coordina Magdalena Ruiz Guiñazú (Sa- 
la Julio Cortázar). 


MARTES 27 

18.30: Presentación del libro La fábrica del 
conocimiento. Los saberes como patrimo- 
nio intangible de los argentinos de Rafael 
Gagliano y Adriana Puiggrós (Sala VO). 


MIÉRCOLES 28 

18.30: La “Colección Claves para todos”, di- 
rigida por José Nun, presenta sus primeros 
dos títulos: La crítica de la Constitución de 
Roberto Gargarella y Fútbol, violencia y po- 
lítica de Pablo Alabarces. Estarán los auto- 
res y el director de la colección (Sala VO). 


JUEVES 29 

20.00: Se presenta el libro La lengua del ma- 
lón de Guillermo Saccomanno. Con la pre- 
sencia del autor, José Pablo Feinmann y Le- 
opoldo Brizuela (Sala JC). 


VIERNES 30 

20.00: Diálogo abierto con David Viñas (Sa- 
la VO). 

21.00: Mesa redonda “30 años de humor en 
la Argentina”, con la participación de Quino, 
Rep, Fontanarrosa, Caloi, Liniers y Maite- 
na. Coordina Daniel Divinsky (Sala JH). 


SÁBADO 31 

19.30: Slavoj Zizek brindará la conferencia 
titulada “Un alegato por la violencia ética” 
(Sala VO). 

20.30: Café del Encuentro “Escritores, edito- 
res y marketing: decisiones peligrosas”, con 
la participación de Leopoldo Kulesz, Annama- 
ría Muchnik y Paula Pérez Alonso. Coordina 
Betty Elizalde (en el Rincón de la Lectura). 
21.00: Leo Maslíah presenta con un show 
su novela Libretos (Sala JLB). 
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FERIA DEL LIBRO 


Diario de una adicción 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


Viernes 16, 20 horas 

En el primer día formal de la Feria, el es- 
critor mexicano Carlos Monsiváis demos- 
tró por qué es un buen cronista de lo po- 
pular. Con una campera negra de cuero al 
mejor estilo sindicalista argentino, Monsi- 
váis leyó un capítulo (“El performancing y 
sus obligaciones”) de un próximo libro de 
ensayos que se llamará Apocalipsik. Y, pese a 
que la lectura de pasajes de un ensayo pudo 
haber generado bostezos a granel, el mexi- 
cano exhibió sus dotes de buen comediante 
y supo entretener a 200 personas en la sala 
Victoria Ocampo. 

Monsiváis trató ocho casos de “perfor- 
mance” que retratan el modo particular 
que en México son asimiladas las injustas 
cualidades de la globalización. Los más di- 
vertidos: el pedido de los habitantes de Ve- 
racruz de modificar los villanos representa- 
dos en la escenificación anual de la pasión 
de Cristo en Semana Santa (“basta de esos 
centuriones romanos que no significan na- 
da para nosotros: queremos que los que 
maten a Cristo sean El Pingitino, El Acerti- 
jo y Lex Luthor”) y el asalto a un pasajero 
de taxi en el que el ladrón, entre los consa- 
bidos “pinche”, “giiey” e “hijo de la chinga- 
da”, se manda con todo un discurso acerca 
de las injusticias sociales y el desigual repar- 
to de la riqueza (“este relato está basado en 
tristes experiencias personales”, se lamentó 
Monsiváis). 

Después de la lectura —plena de ricas in- 
sinuaciones acerca de la condición moder- 
na y en definitiva con más de un punto de 
contacto con la Argentina—, el escritor, visi- 
blemente cansado, tuvo la desgracia de ser 
interceptado por alguien que, grabador en 
mano, le preguntó “¿Qué opina de acá, de 
la Feria de Buenos Aires?”. Telón rápido 
para la primera jornada. 

Algo de kermesse tuvo lo que nos contó 
Ana María Shúa, cuando en la Feria de 
1984 su libro Los amores de Laurita era 
best-seller (ahora se consigue a dos pesos). 
“Al llegar a la Feria vi una multitud que pa- 
recía aguardarme. En el predio había más 
gente que en el subte en hora pico, algunos 
desmayados y médicos a los gritos. Cuando 
finalmente llegué a donde me esperaban, 
supe de qué se trataba. Cantaban en ese 


momento en la Feria Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés. Y fue ahí que se me acercó 
una amable admiradora. “¡Usted es Ana 
María Shúa"”, me dijo con acento conmovi- 
do. “Sí, señora.” “Yo la sigo mucho. Siempre 
la miro por televisión. ¡Me encanta todo lo 
que usted dice! Es tan simpática, tan es- 
pontánea, tan inteligente... Una gran escri- 
tora.” “Muchas gracias”, le contesté, agrade- 
cida. “¿Cuál de mis libros le gustó?” “¿Li- 
bros? ¿Qué libros? No, nunca leí ningún li- 
bro suyo.” Suspiré comprensiva y traté de 
aprovechar la oportunidad. “Bueno, éste es 
un buen momento para comprar un libro 
de una escritora que admirz, le dije. Pero a 
mí no me interesan los libros”, me contestó 
la señora, muy sincera. ¡A mí lo que me 
gusta es verla por televisión”.” 


Sábado 17, 15.30 horas 

Después de una trajinada semana, con 
numerosos actos organizados por el British 
Council y de asistir un par de veces a la re- 
presentación teatral de su Terapia, el escri- 
tor y académico inglés David Lodge dialo- 
gó con Osvaldo Quiroga ante unas 500 
personas. Lo primero que dijo Lodge, des- 
pués de manifestarse agradecido y maravi- 
llado por la cantidad de lectores de sus li- 
bros que encontró, fue un tanto previsible: 
“Buenos Aires me recuerda mucho a una 
ciudad europea, aunque no sé a cuál; es 
muy linda y bella”. Lodge habló ¿n extenso 
de sus obras y afirmó que busca que tengan 
más de un nivel de comprensión para evi- 
tar la monotonía. Luego, consultado sobre 
cómo pudo describir de modo tan ácido a 
la fauna universitaria y sobrevivir al intento 
(en El mundo es un pañuelo), respondió que 
en “Inglaterra no se toma tan en serio a la 
actividad intelectual académica como pasa 
en Europa continental y tal vez en la Ar- 
gentina, y es por eso que tenemos formas 
más relajadas y humorísticas. Igual, como 
escritor la función de uno es molestar y no 
dedicarse a las relaciones públicas”. Y ter- 
minó justificando sus ya proverbiales fina- 
les felices: “No quiero dejar a mis persona- 
jes en estado de desesperación”. 


Domingo 18, 18.30 horas 

La mesa redonda versaba sobre el tránsi- 
to de una literatura “comprometida” a una 
literatura “espectáculo”. Los panelistas, 
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Juan Martini y Dalmiro Sáenz (Jorge Laf- 
forgue no pudo concurrir). El coordinador, 
Pedro Rey, introdujo al tema brevemente: 
se hablaría del tránsito que va desde el pio- 
nero en la cuestión del compromiso, Jean- 
Paul Sartre, hasta la degenerada actualidad. 
Enseguida Rey le cedió la palabra a Sáenz 
que, tal vez no advertido del tema de la 
mesa, comenzó a hablar de la dicotomía 
entre memoria y creatividad, y de sus pre- 
venciones sobre el libro como concepto; en 
síntesis, de compromiso o espectáculo lite- 
rario, ni palabra. A su turno, Martini sí ha- 
bló del tema. Contó en qué consistía la po- 
sición sartreana y lo citó. Después del com- 
promiso, llegó la hora de hablar entonces 
del espectáculo. Y ahí Martini se refirió a 
los productos literarios globalizados y, entre 
otros puntos, se lamentó de los premios li- 
terarios viciados: “En Europa todos saben 
que el Planeta, el Alfaguara están arregla- 
dos. El problema es que en América latina 
se confía, entonces ahí van los escritores, 
arman la carpetita, pagan el franqueo aéreo 
para novelas que nadie va a leer, o si las le- 
en no les van a dar importancia. Ya se co- 
nocen los ganadores de antemano”. Esta 
intervención produjo la ira de Sáenz, que 
directamente empezó a hablarle a su colega 
de mesa: “Estás diciendo barbaridades, 
Juan. No son falsos los concursos, señor. Yo 
he sido jurado en varias oportunidades y 
nadie me dijo nada. Por favor, ¿te parece 
que a Vargas Llosa lo pueden arreglar? Por 
favor. Además, son malos negocios los pre- 
mios, salvo en el caso de Andahazi no sue- 
len funcionar esos libros. Estoy de acuerdo 
con vos en a quién hay que enfrentar, pero 
no hay que decir pavadas. Vos, Martini, no 
tenés la menor idea de lo que es el merca- 
do. Estás hablando como una señora”. Y 
luego de esta enojada alocución, se levantó 
de la mesa y —esto tal vez lo aprendió de la 
tele— simplemente se fue, saludando con 
un “buenas tardes, chicos”, dedicado al pú- 
blico de 50 personas, muchas de ellas seño- 
ras solidarias que abandonaron la sala Vic- 
toria Ocampo tras los pasos del autor de Yo 
también fui un espermatozoide. Trunca, la 
mesa redonda terminó siendo un diálogo, 
menos acalorado, entre participante y coor- 
dinador. Martini, para abundar, contó que 
cuando trabajaba como editor en Bruguera 
de España, la editorial había comprado una 
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novela de Juan Marsé —La muchacha de las 
bragas de oro— y estaban por editarla cuan- 
do un llamado cambió los planes: le habían 
“ofrecido” el Premio Planeta de 1978 a 
Marsé y había que anular el contrato. 

Por su parte, Rodolfo Rabanal sabe có- 
mo gracias a esta heterogeneidad de la Feria 
cualquier cosa puede suceder y no tiene 
problemas en manifestar su desagrado. “La 
Feria es una mezcla desastrosa, se mete 
cualquiera, entra un señor, pregunta cosas 
que no son preguntas, hace afirmaciones 
exageradas, se suceden situaciones extrañas. 
La organización no tiene problemas en 
mezclar categorías, te ponen con una seño- 
ra que escribió no sé qué cosa. Una vez me 
pusieron una sala para mí solo para que no 
me quejara. Y resultó que pasaban los avio- 
nes y no se oía nada. En fin, la Feria siem- 
pre fue un chiste, una película de Fellini: el 
olor a choripán, además los trenes, y los 
chicos que iban a ligar ahí. Es una kermes- 
se; que no me lo pinten como que va gente 
que ama las letras, porque es una grandísi- 
ma mentira que no tiene sentido.” 


Lunes 19, 18.30 horas 

Otra mesa redonda, esta vez titulada “Fe- 
minismo: igualdad, diferencia y poscolo- 
nialismo”, con Josefina Fernández, Diana 
Maffía, Irene Meler y la coordinación de 
Graciela Musachi. La presentadora de la 
Feria (en tono de recitado escolar, con ade- 
manes) provocó estupor en el panel: “La 
verdad, nos gustaría hablar del campo, la 
poesía, las estrellas, en fin, de cualquier co- 
sa y no de lo que lamentablemente tene- 
mos que hablar por la situación hoy de la 
mujer en el mundo”. Superado el mal trago 
inicial, la antropóloga Fernández hizo una 
historización del concepto de feminismo, 
haciendo hincapié en algunos problemas 
que se fueron suscitando al interior del mo- 
vimiento. A su turno, la filósofa Diana 
Maffía mostró cómo los fracasos de la filo- 
sofía analítica llevan (¿inevitablemente?) al 
escepticismo posmoderno. En un notable 
resumen contó los pasos que van desde los 
estudios del lenguaje de Austin hasta Fou- 
cault, y sus conceptos de poder y construc- 
ción del sentido, merced al resquebraja- 
miento de la correspondencia entre lengua- 
je y mundo. El turno final estuvo reservado 
para la brillante psicoanalista Irene Meler, 
quien se refirió a la ingenuidad que campe- 
aba en el feminismo de fines de los 70, que 
creía que “cambiaría la psiquis femenina”. 
Este fue “un pecado de inocencia” ya que 
todo resultó más complejo (a veces las mu- 
jeres también son opresoras, etcétera.). 


